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LA  SUCESIÓN DE LA PIEDRA



Pero  más  fuerte  es  la  luz,  y  allí  la
luz  es  corona  y  fundamento  de  la  piedra.

LUIS  CERNUDA.



AMOR

ir RDE siempre  el  amor  antes que  sea  vida.
[1  Arde  siempre  el  amor.
Porque  hubo  amor  se  obr6  la  sucesión
de  la  piedra  sobre  la  piedra
y  fue  dada  a  luz  esta  ciudad.

Porque  la  fiebre  de  un  ganado
hallo’  el  amor  virgen  de  una  laguna,
pisadas  de  pastores
engendraron  calles.
Porque  un  monte  se  entregó  fácilmente
en  cuevas  para  amor  y  abrigo,
el  zoco  de  las  cuevas
se  multiplicó  en  caserío.
Porque  el barro estaba dispuesto en amor para  el germen
el  limo  y  el  agua  crearon
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el  milagro  de la  vega.

Luego,  el  amor  rompió  en  fruto.
Se  obró la sucesión de  la piedra  sobre la  piedra
y  fue  dada  a  luz  esta  ciudad...

12



ORGULLO

J  OS  habitantes  de  esta  ciudad  se  distinguen  por  el
 orgullo  que  siempre  han  tenido  de  sus  cosas. Sin

duda  alguna  las  raíces  de  este  orgullo  surgieron  al  re
cuerdo  de  aquel  caudillo  que  defendió  su  surco  un
día  y  cuya  muerte  marcó  el  paso  de  la  ciudad  a  la
historia.

Su  nombre,  Doramas.  Su  voz  quedó  alzada  en
testamento  sobre  ios  lomos  del  caserío:  «Solamente  un
magado  contra  una  espada»,  dijo..  «Para  el  vencedor
el  laurel  de  estas  piedras.»  Aceptó  el  reto  su  ene
migo  e.l capitán  de  los  castellanos  y  se  enfrentaron
los  dos  caudillos  evitando  el  imítil  ocaso  de  la  sangre
de  sus  guerreros.  Confiados  en  la  victoria  los  nativos
admiraban  a  Doramas  como  a  un  dios.  Parecía  inevi
table  el  triunfo  de  la  fuerza  invencible  de  su  brazo.
Pero  la  lanza  traidora  de  un  soldado  adversario  puso
fin  inesperadamente  al  desafío.  Cayó  el  dios  ante  la
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mudez  y  el  asombro  de  todos.  Sólo se escucharon  sus
palabras:  «iQuien  me  mata es  el  cobarde  que  me  ha
herido  por  la  espalda!»

Su  verbo  quedó  allí  mismo  escrito  en  la  sangre
y  alboreó  la  historia.

Las  hachas  de  guijarro  se  rompieron  contra  el
suelo  y  hubo  derrota  y  conquista.

El  carffio  de  unas  piedras  marcaron  el  sepulcro
de  Doramas.  Porque,  aunque  vencido,  aquel  dios siguió
siendo  orgullo  de  los  nativos.

Mas  el  paso  de  los  afos  olvidó  el  mensaje  de
las  piedras.  Hoy  no  sabemos con  certeza  en  qué  sitio
exacto  reposan  o  se yerguen...
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PIEDRA  olvidada  ¿dónde  tu  iuz,  dime,
-L  tu  luz  en  desagravio cii  dios  caído,
que  grite  su  presencia  a  nuestro  olvido?
¿En  do’nde  el  fuego  que el  recuerdo  anime..?

¡Pecado  contra  orgullo  este  descuido!
Tal  vez  tu  savia  a  nuestra  vega  imprime

fertilidad.  Quizás  tu  roca gime
convertida  en  cimiento  más  hundido...

Floreced  al  fin,  piedras  de  su  muerte,
valor,  historia,  amor  en  roca fijos.
Para  que  seáis luz,  recuerdo  en  suerte,

no  más  polvo  de  estantes  y  escondrijos...
¡Reviva  su  odisea en  piedra  fuerte
para  orgullo  de  orgullo a  nuestros  hijos!
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SOBRE  ESTAS  AGUAS

TIJAY  nombres  de  ciudades  oscuros  a  la  historia  y
1  1  a  la  interpretaci6n.  En  realidad  no  sabemos  con

certeza  de  d6nde  provienen  ni  que’  significan.  Este  es
el  poema  de  un  nombre  ignoto:  Arucas.

Desconocemos  que’  día  o  que’  hora  cayeron  los
extrafios  hechos  barro  de  nuestro  barro  y  sueíío  de
nuestros  suefios.  Lo  cierto  es  que  el  tiempo  oxid6  las
espadas  y  las  lanzas  y  surgi6  una  nueva  raza,  de  las
dos  razas,  que  ambicionó  una  nueva  ciudad.

Juntos  la  proclamaron:  ¡Sobre  estas  aguas..!
Siguieron  Ja  ruta  de  las  palomas  en  busca  de  la

fuente  virgen  que  llamaron  Las  Maci res.  Con  sus  ma
nos  excavaron  un  largo  surco  en  la  tierra  cruda.  Sobre
aquellas  aguas,  Arucas,  luego  edificaron  la  ciudad.
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•  UÁNTAS  veces  camino  del molino
corrí  junto  a  las aguas  de  tu  lecho,

prefiriendo  tu  muro  tiás  estrecho
al  ardor  de  las  piedras  del  camino!

Sin  saber  que  tu  cauce  estaba  hecho
para  fundamentar  nuestro  destino:
¡Acequia.corazón,  lati,’  divino
cuatro  siglos  las  aguas  en  tu  pecho!

¡Tus  murmullos  de  vida,  más  lejanos
que  el  mismo  florecer  de  nuestras  plazas!
Porque  aquellos  primeros  castellanos

apaga ron  la  sed  de  las  dos  razas
excavando  tu  lecho con sus  manos
antes  de  construir  calles  y  casas...



HECHIZO

rf  AMBIÉN  hubo  otras  aguas que,  como  tantas  cosas
1  perdidas,  no  nos  han  quedado.  Aguas  evaporadas

en  aios  a  nubes  de  leyenda.  Poso  de  aguas  que  ya
cen  hechizadas  en  medio  del verdor.  Condenadas  ellas
mismas  al  enfermo  verdor  de  juncos  y  lentejuelas  en
la  tristeza  de  una  charca...
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OS  chicos apedrean  de  repente
JJ  las  ranas  que  se asoman  a  la  luna,
haciéndolas  callar  todas  a  una
para  luego  escucharlas  nuevamente.

Esta  charca  será,  sin  duda  alguna,
recuerdo  de  otras  aguas  a  la  mente
donde  un  Ua  la  tierra  fatalmente
se  tragó  para  siempre  una  laguna...

Aquí  antaño  abrevó  nuestro ganado.
—Hoy  ios chicos asustan  a  las ranas.—
Y  me pregunto:  ¿Cuál  será  el  pecado

que  nos  privó  ¿e  aquellas  aguas  sanas
y  en  sudor  al  labriego  ha  condenado
para  aplacar  la  sed  de  sus  bananas?
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APOCALIPSIS

«Aquí  la  tierra  no  es  la  madre del  hombre,
sino  su  hija. »

DULCE  MARÍA  LOYNAZ.

4 POALIPSIS  de  la  comarca
11  de  las  aguas  abundantes.  Mujer.
Del  clima  en  fuego  para  el  germen.  Amor.
De  la  tierra  fértil.  Madre.

Desprecio’ el  hombre
a  la  virgen  naturaleza
en  capricho  por  todas  partes.  Aurora.
Creó  su  conveniente  flora  metálica.
Metió  la  llanura
en  la  jaula  de  su  ambición
en  dilatado  plantío  de  ca fía  de  azúcar.
Hasta  que se  abitó  de  dulzor.  Fue  la  mafíana.

Unos  pocos enriquecieron.
Otros  fracasaron.
Y  exterminó  la  cafía...
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Sus  hijos  cercaron  la  tierra
de  amargos  espinos.
Plantaron  de  nopales  la  llanura
sedientos  de  sangre  preciada,
carmín  de  cochinilla
Les  ahogá tanta  sangre.  Mediodía.

Unos  pocos  enriquecieron.
Otros  fracasaron.
Y  arrancaron  los  nopales.

Nos  dejaron  nuestros  padres
la  palabra  escrita  sobre  la  vega.
Verdes  renglones  en  surco,
letra  inglesa  del  platanar.
Alumbra  la  historia  en  presente.  Es  la  tarde.
cuan.dó  sea  sonreído  el presente  en  historia,

habrán  enriquecido  unos  pocos.
Otros  habrán  fracasado.
¡Y  será  barrido  el  platanar!

Y  vendrán  las  tinieblas.
Una  nueva  primavera  será  anunciada  entonces.
E  irremediablemente,  el  hombre
hará  sangrar  a  su  hija  sufrida,  la  tierra,
un  nuevo  tesoro...
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II

SEDIENTO PLATANAR



¿Hay  quien  la  sed  junto  al  mar  resista?

MIGUEL  DE  UNAMUNO.



1

pREGUNTÓ  al  paisaje  el  forastero:
-  ¿Dónde  el  río  que  fecunda  este  milagro..?

Sus  ojos  ondularon
por  la  negra  serpiente  de  la  carretera.
(Las  carreteras  son  ríos  de  fuga  solamente.)
Parecían  gusanillos  disecados en  un  alfiler  ios caminos.
(Los  caminos  solo  son  nos  de  recuerdos.)
Abrió  las  cafias y  descubrió
el  surco  arrastrado  del  barranco.
(Son  estériles  afioranzas  de  río  los  barrancos...)

Y  le  mostró  el  labriego
sus  fuentes  tan  secretas  como  el  numen  de  la  vida,
sin  espejos  para  gaviotas  ladronas  de  peces,
sin  cauce  visible  sobre  la  fronda...
¡Su  fecundo  guadiana  escondido
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cabía  entre  ios  callos  de  su  mano!
¡Una  sencilla  gota  de  agua
casada  con  el sudor  que  manaba  de  su  frente..!

¡Era  este  río  fecundo  que  regaba
aquel  milagro..!

28



2

 /[IRÓ  las  tornas  hilando  aguas
y  su  frente  tembl6,  allá  abajo,

en  el  fondo  de  la  cantonera.

Acababá  de  comprar  una  hora  de  agua
con  su  hambre.  
Con  sus  bananas  hechas  oro
la  cosecha  pasada.
Aquella  noche  cenaría  con  sus  hijos
la  esperanza.
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D ESDE aquella  vara
aprendió  el  precio  del  agua  y  del  pecado.

Y  el  agua  se  le  volvió  amarga...

Chapuceando  estrellas  de  agua  en  la  acequia
quiso  refrescar  de  chiquillo
el  ardor  del  so1 y  de  su  sangre.
La  inocencia  tiró  las  ropas.
El  agua  burló  la  acequia.
El  sol  saltó  en  cada  gota  su  iris...
Pero  el  rayo  de  aquella  vara  del  acequero
para  siempre  dejó  en  rojo  de  culpa  marcado
su  cuerpo  desnudo  de  niío...

Hoy  ciega  con  lamas  del  fondo
los  posibles  resquicios  de  otras  tornas
porque  no  se  pierda  el  oro

30



de  una  gota  preciada.
Mientras  sacia  con  mesura  la  sed
de  todos  los surcos,  recuerda
aquella  vara  del  acequero
cuando  aprendió  el  precio  del  agua...

¡Y  el  agua  se  le  volvió  amarga..!
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17  el  diablo  tentó  al  labriego.
-  A  sus  pies  hasta  el  mar,  el  reino  de  la  tierra

hecho  infierno,  verdes  cuernos,
de  platanares.
Una  casa  navegando  paz.
¡Los  platanares..!
Lentejuela  cardenillo  en  serpiente  de  un  estanque.
¡Los  platanares..!
La  carretera  atando  riquezas  en  monotonía.
¡Los  platanares..!

Y  contestó  el labriego:  Prefiero
abundancia  de  pocas  aguas
a  pobreza.  de  muchas  tierras.
¡No  sóio  de  platanares!
¡No  sólo  de  platanares..!
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JjO  es  el  mismo  de  ayer  este  verdor
 “  ni  será  el  que  te  bafie  maiiana  los  ojos.

Es  el  reinado  de  un  solo  día,  un  afio,
a  la  luz  y  a la  existencia.
Cada  planta  crece  y  reina  lozana
festejando  con  el  palmoteo  de  sus  anchas  hojas
el  hijo  que  lleva  a  las  espaldas.
(Inmenso  harán  murmulleando,  danzando
un  extrafio  baile  de  lujuria,
entre  el  malabarismo  de  mil  lunares  inquietos
de  sol  sobre  la  tierra  fresca.)
A  su  sombra  crece  el  hijo  seleccionado
que  le  sustituirá  mafíana  mismo,
en  cuanto  sea destetado  el racimo  que  engorda.
Luego,  sóio  será  mufión  de  tronco
que  se  pudre  en  fermento  de  otra  planta,
y  en  cuyo  hueco  dejó  su  estie’rcol un  niíío.
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r[  lENE  el  platanar  cien  mártires.

 Porque  cada racimo  goce  su  bautismo.

Mártires  labriegos  de  ojos  limpios,
de  sudor  limpio  en  polvo  y  en  trabajo,
hundidos  con  lágrimas  limpias,
rebajados  a  topos  y  a  ufías
en  las  entrafias  del  lodo,
no  en  busca  de  carbones  o  diamantes  ambiciosos...

Hundidos  en  pozos  a  la  suerte  y  al  martirio
de  un  suspiro  de  agua
para  el  ardor  de  la  vega...

En  el  brocal,  casi  siempre,
una  cruz  de  hierro  oxidado.
Cruz  de  gases  en  una  garganta,
cruz  de  un  hundimiento,
ode.  una  detonación  de  brazos  infinitos.
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Cruz  de  una  piedrecilla  caída,
cruz  de  un  balde  en  ascenso  volcado...

En  la  noche  honda  de  la  tierra
tiene  el  platanar  cien  mártires
y  su  sangre  florece  en  surtidores.
Porque  cada  racimo  goce  su  bautismo.



EL  SOL  DE  CADA  DIA

L E duele  el  llanto  del  fuego
sobre  la  sed de  su  tierra.

Y  que  siempre  un  día  nuevo
rete  salves  o  anatemas...

Le  duele  este  mes de  enero
y  esa  fluía  que  sestea
las  espigas  de  su  cuerpo
en  la  alquimia  de  la  arena
por  amasar  sus  ensuefios
con  bronces  y  sangre  nueva...
Mientras  llora  el  sol  su  fuego.

Le  duele  esta  primavera
que  maldice  bendiciendo.
¡Tiene  las  espaldas  negras,
negros  los  mismos  huesos,
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de  tanta  sed  en  la  vega
de  tanto  sol  en  el  cielo!

Le  duele  una  rosa  muerta.
Le  quema  como  un  infierno
si  el  dueío  de  un  haz  de  venas
que  esconden  agua  en  el  suelo
trasnocha  gastando  estrellas
y  acuesta  el  so1 en  su  lecho...

Le  duele  una  rama  seca.
Ver  morir  los  tomateros.
Oel  vivir  las  plataneras
con  sus  racimos  sedientos...

Porque  bendice  y  condena
le  duele  el  llanto  del  fuego
sobre  la  sed  de  su  tierra...
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III

LA  PIEDRA Y  EL RECUERDO

:-  



Mis  piedras  ceniza,  que pongo  con  orgullo
sobre  mi  frente.



1

[7OL  VIÓ  el  hombre
 shre  sus  pasos  antiguos.

Sobre  las  piedras  lejanas,  aquellas
de  su  infancia.
Y  halló’ la  cantera  al  recuerdo.

Es  ahora  solamente  gigantesco  mausoleo
de  roca  descuartizada.  Muda.
Con  fríos  de  aguas  y  sombras
y  ojivas  desgarradas.
¡Ya  no  canta  la  piedra  al  alma!
Incansable  tintineo  al  oído,
ritmo  de  luz  y  plata  al  corazón
que  marco’ sus  primeros  sueños  y  pasos.
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MIS  PADRES

honro  de  mis  padres:
 Un  humilde  zapatero

y  una  sencilla  mujer  de  su  casa.
Fuimos  su  ilusión  ios  siete  hijos
que  maduraron
al  calor  de  aquella  limpísima  cocina...

Hoy  de  nuevo
sus  voces  van  quedando  solas,
y  su  conversación  bulle
mansamente
como  el  guiso  en  el  caldero...
Pero  sus  hijos,  todos,
hemos  colmado  más  o  menos
nuestras  ilusiones.
Todos  vivimos.
Hemos  estudiado ios que  hemos querido.
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(Nunca  les  importó  suprimir  su  pan
por  alimentar  nuestros  sueuios.)
Algunos  encontraron
el  rojo  de  su  rojo
y  el  blanco  de  su  blanco
en  la  compafiía  de  un  buen  esposo
o  de  una  buena  mujer.
Y  no  nos  reprochan
que  nos  vayamos  alejando.
Ellos  nos  bendicen
para  que  nunca  encontremos
un  soio  gusano  en  nuestras  manzanas...

¡Cuánto  me  honro  de  mis  padres,
precisamente,
por  lo  que  lograron  de  sus  hijos!
Porque  son  uñ  humilde  zapatero
y  una  mujer  sencilla  de  su  casa...
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C ROABAN  las  ranas  en  la  cantera.
Sólo el: llanto áspero y  el  peligro

bajo  las  piedras  mudas.

Por  eso• se  cayó’ el  nido  del  antiguo  colegio,
y  los  ntnos  del  nuevo  dia
111.1      1uevan  sus  tibros  at  corazon
a  un  nuevo  edificio,
en  un  nuevo  lugar,
de  nuevas  pedagogías...

¡Triste  croar  de  las  ranas
junto  al  nido  roto  del  viejo  colegio!
Sin  el  monótono tintineo  de la  piedra  y  el cincel:
«La  letra  con  piedra  entra!».
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A  mis  maestros,  los  Hermanos
¿e  la  Salle.

FAMBIEN  yo  fui  piedra,  un  día,
 confiada  a  la  obra  del  maestro.

El  maestro  inclinado  con  amor  y  vocación
sobre  esta  piedra  humana.
Fácil  y  moldeable,  a  veces,
roca  dura  y  arisca  contra  el  cincel,
de  pronto.
O,  inesperadamente  quebradiza,
había  de  ser  restaíada
con  limo  de  piedra  y  azufre...

¡Labrante  el  más  divino
que  me  esculpió  hombre
a  imagen  y  semejanza
del  hombre!
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Ji ESDE aquellos  días  en  que  aprendió  a  andar
peregrina.  duros  caminos de  piedra  y  sol.

Todos  los  caminos  entonces
estaban  sembrados  de  niños  y  de  ancianos
portando  costalillos  de  maiz  en  sacrificio.
(Los  hombres y  las  mujeres
habían  de  llorar  o  buscar  llanto  de  trabajo.)
Y  fue  en  el  ardor  de  aquel  camino
donde  amasó  el  precio  de  su  primer  pan.

Volvió  a  los  suyos  y  les narró  el  milagro

con  voz  de  inocencia  triste:
¡Surgió  este gofio  —nuestro  pan—
del  beso  amargo  de  dos  piedras..!
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EL  PRIMER  AMIGO
(Fernando Marrero,

U NA mosca  libaba  su  frío
-en  la  ola  de  la  sábana  blanca.
El  levantaba  apenas  su  dedo
y  ¡zas..!  Infaliblemente
dejaba  apresado  el  insecto
en  la  punta  de  su  largo  dedo  blanco.

Teníamos  el  mismo  nombre.
Los  mismos  juegos.
Y  un  día  tuvimos  una  misma  calle:
la  calle  del  Pino.
Me  dijo  sencillamente:
¿O.uieres  ser  amigo  mío?
Y  le  conteste’:

—Bueno.
Había  tan  pocos  afios rizados
en  nuestros  cabellos
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que  nadie  más  existía  en  el  mundo,
la  calle  del  Pino.
Los  otros  eran:
La  madre  de  Fernando,
el  padre  de  Fernando,
el  hermano  o  la  hermana  de  Fernando,
el  maestro  o  el  amigo  de  Fernando.

Una  maiíana  perdió  su  equilibrio
en  un  hilo  de  risa
y  se  quebró  su  porcelana.
No  bajó  más  a  la  calle.
Ni  corrió  más  por  el  parque
porque  flaqueaban  sus  piernas.
Ni  inventó  más  cuentos  al  atardecer
en  la  escalinata  de  la  iglesia
porque  su  voz  se  cansaba.

Y  yo  iba  a  su  casa  a  llevarle
la  calle,  el  parque,  el  zoco  de  ios  cuentos...
Sabía  que  no  podía  bajar  a  recibirme.
Pero  yo  siempre  le  llamaba
desde  la  puerta,  al  pie  de  la  escalera:
¡Fernando..!

Una  tarde  me  respondió  su  hermana
véstida  de  lágrimas  y  negro:
¡Psss!  Sube.  Fernando  se...
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Y  la  mosca  se  paseaba
por  todo  su  largo  dedo  blanco...

5’
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L ARGAMENTE  dialogaron  su  silenciola  tierra  y  ci  labrador.
Y  dijo  el  barro  al  hombre:
Mira  los hijos  de  tus  hijos.
Van  siendo  más  fuertes  y  más
numerosos  que  nosotros...

Desde  entonces, cada  nino  nace
en  una  cesta  de  juncos
a  la  ribera  del  platanar.
Y,  tarde  o  temprano,
se  desprende  de  sus  piedras
en  busca  de  nuevos  trigos.
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CARTA  DE  CUBA
(Los  indianos)

E N cada  mesa  un  viejo  taburete  de  tea
chirriante  y  vacío.

Y  la  mirada  perdida  de  gaviota  en  lejanía,
de  una  madre,  madre  anciana.
Y  unos  nietos  escuchando
el  relato  de  tíos  ausentes
aventureros  de  bienestar.

El  mes  o  el  aío
que  llega  el  abrazo  salpicado  de  tachones
de  una  carta  de  Cuba  o  Venezuela
hay  que  leer  entre  surcos
los  ininteligibles  signos.
Pasa  la  alegría  de  mano  en  mano.

Casi  siempre  los  que  escriben
son  los  ricos  en  hijos.  Y  en  trabajos.
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Y  en  soles.  Y  en  desgracias.
Los  que  aumn aman  su  nacimiento.
Porque  siguen  bebiendo  sus  raíces
las  aguas  del  recuerdo  y,  fatalmente,
en  cualquier  sitio  son  extrafios.

Pero  a  todos  es  inevitable
llevar  siempre  el barro  en  las sandalias.
Aunque  sus  ramas  se  llenen  de  oro,
y  su  huella  se  pierda  en  ci  desierto,
aunque  las  olas borren  su  estela y  sus  cartas,
un  hambre  insaciable  les  hace  aflorar
de  cuando  en  cuando
los  ajos  y  cebollas  de  sus  piedras.

54



5

E NSÉÑAME a  esculpir,labrante,
torres  de  amor.
rensename.
Y  que  arrullen  en  sus  huecos
paz  de  nidos
las  palomas.
Ensename.
1’  /—ensename.
7-.  ,—Lnsenanie.
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UNA  TARDE  DE  CONCIERTO
(Sofía  de  la  Torre)

r  ODA  tu  existencia
nos  dejó  el  mismo  extrafo  sentir

de  tu  voz.
Tu  voz  aún  cantando  en  nuestra  mente
al  abandonar,  una  tarde  de  concierto,
el  salón  de  tus  predilecciones
de  la  Heredad  de  Arucas...

Sencillamente  te  marchaste
dejando  la  sabiduría
de  un  lienzo  para  presencia.
Volviste  la  frente  a  nuestras  vidas
para  mirar  el  crepúsculo.
E  inmediatamente,
la  noche  de  nuestros  corazones
se  llenó  de  estrellas:
Tu  bondad.  Tu  sonrisa.
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Tu  pensar.  La  voz  de  tu  alma.
El  gesto  de  tus  pinceles...
¡Qé  desacostumbradamente  leve
tu  bajar  los  párpados!
Ni  la  luz  del  olvido  cuotidiano
logra  oscurecer  la  estrella
que  encendi6  el  soplo
de  tu  fugaz  ocaso.
Por  eso  vive  tu  recuerdo
más  que  en  la  sabiduría  de  tu  lienzo.
Porque  tejiste  calladamente
mientras  cantabas  viviendo
el  amor-luz
de  esta  amistad  presente.



6

T AMBIÉN  los adoquines se desgastan
por  pisadas  de  alpargatas

ode  unos  pies  descalzos
que  soplaron  corno aire  su  existencia
volando  por  ios  aiíos...
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PREGONANDO  LA  SOLEDAD

JUANILLO,  el podrido, brin quín,
u  saltón, saltaba la  rueda...

Cada  día  hacía  falta
los  gritos  y  zancadas  de  Juanillo
para  despertar  el  letargo  de  las  horas,
y  sacudir  la  pereza  de  la  plaza,
y  alegrar  el  existir  monótono
•de  la  ciudad  contra  el  sol.

Brin quín,  saltón...
Pregonero  a  sus  periódicos,
voceaba  su  mercancía,
alternando  canciones  chillonas
y  andar  alocado.
Al  sonar  la  torre  apagadas  las  horas,
él  las  numeraba  una  a  una
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palmoteando  su  pie  contra  la

Saltaba  la  rueda...
Juanillo,  el  recadero
que  gritaba  el  secreto  del  mandado,
e  insultaba  a  la  puerta  del  cliente
que  entre  risas  retenía  la  propina.
Después,  acera  arriba,  calle  abajo,
números  a  la  voz,
siempre  el  pensar  en  grito,
monedas  a  ios  dedos  y  a  los  ojos.

Saltaba  la  rueda.  Saltaba...
Mas,  no  era  el  loco.  Ni  el  tonto.
Ni  el  mendigo.
Era  Juanillo,  sin  importancia,
corriendo  y  gritando.
Pregonando  la  soledad
en  que  todos  le  dejaron.

62



7

pIEDRAS  en  agujas  son
nu  cancton.

Yo  la  fe  en  mi  dedo  erijo

en  torre y  en  crucifijo.
Altar  en  aguja  fijo,
red encion.
Y  enloquece mi  garganta
cuando  el campanario  canta
y  basta  mis  piedras  levanta
tu  atención.
Porque  es la  fe  aguja  en  pico
para  el  pobre  y  para  el  rico.
Eso  en  mis  torres  repico
al  corazon.
¡Agujas  seiialan  cielo..!
Pero  es  abajo  en  el  suelo
—en  el  suelo—
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donde  ha  de  buscar  tu  celo
o jales  de  salvacio’n...
Piedras  en  agujas  son
nu  cancton.
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SEMBRADOR  Y  COSECHERO  DEL  BIEN
(Don  Marcelino,)

 ÓLO conoció  una  recta
U  que  andaba y  desandaba  cada día.

Desde  su  casa al  colegio,
del  colegio  a  su  casa.
Un  bastón,  una  vieja  sotana,
una  esclavina,  un  gorrillo  con  borla
tejiendo  siempre
el  mismo  telar  del  camino.
Y  un  saludo,  un  chiste,
un  consejo  o  una  limosna
que  antes  ¿1 había  mendigado,
sembrados  sobre  las  piedras.

Sus  amores  fueron
las  flores  y  los  libros.
Pero  al  pie  de  su  biblioteca
hizo  de  la  vieja  escalera  de  tea
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confesionario  para  el  perd6n  y  el  consejo
sin  importarle  la  hora  del  día  o  de  la  noche.
Y  debajo  de  sus  macetas
bendecía  a  los  nifios  del  colegio,
les  hacía  reir,  les  contaba  anécdotas
maestras  de  vida.

Mansamente,
conscientemente  alejado de  las torres  arrogantes,
prefiri6  los  adoquines
que  le  llevaban  de  su  casa  al  colegio,
del  colegio  a  su  casa.
Amado  sembrador  y  cosechero
del  bien...

66







8

A  Domingo  Rivero,  poeta na
cido  al  zoco  de  estas  piedras.

ESCUCHO  el hombre la  voz  de  la  piedra
y  se  alegré  cíe que  la  cinc1 aci

descansase  inamovible,  calles,  plazas  y  casas,
sobre  aquella  roca.

En  la  piedra
un  día  labraron  sus  padres  un  templo.
Pero...
Siempre  el  importuno  paréntesis  del  pero,
olvidaron  sus  padres  que  tanibie’n
la  piedra  es  Pedro.

Habían  hecho florecer  la  roca.
f7ardines  para  el descanso y  flores  para  los hijos.
Y  en  medio  del  jardín
el  sitio  justo  y  vacío  de  Pedro.
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La  piedra  bajo  la  piedra.
Sobre  la  piedra,  el  templo.
Mas,  ni  debajo,

ni  encima,
ni  en  la  paz
de  la  piedra  estaba  Pedro.

Pedro:  piedra  aún  no  labrada
para  recuerdo y  ejemplo.
Pedro:  ideal  piedra  forjada
en  sangre  azul  de  guerreros.
Pedro:  el  propio  labrante
que  hizo  historia  de  la  piedra.
Piedra  sabio,  gobernante.
Piedra  héroe o  poeta.
Pedro:  el  sagrado campesino gusaneando  la  vega...
Y  deseé  para  sus  hijos
Pedro  recuerdo y  ejemplo
dentro,

debajo,
encima,

en  la  luz,
en  la  voz  de  sus  piedras.
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MI  PIEDRA CENIZA





ILA AS piedras  al  recuerdoson  como  este  atardecer  en  la  montafia.
Todo  en  ti,  alrededor  de  ti,
es  una  amarilleante,  bíblica,  no  presente
estampa  de  creación.
¡Esplendor  de  la  piedra!
El  cielo  encendido  en  tu  frente,
el  mar  pírpura  a  tu  asiento,
el  platanar  gremial  escamado  de  tierras...

Las  piedras  al  desencanto
son  como  la  noche,  después  que  el  Teide,
allá  en  el  límite,  ha  comulgado  al  sol.
Se  torna  obstinadamente  negro  el  cielo.
Ronca  y  fría  la  sombra  de  las  aguas.
Inquieto  enjambre  del  infierno  el  platanar.

Amo  mis  piedras  verdaderas.  Auténticas.
No  roca  azul  ni  canto  negro.
Mi  piedra  ceniza,  que  pongo  con  orgullo
sobre  mi  frente.
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FERNANDO  RAMIREZ

Re  aquí  un  poeta  que  canta  a  su  tierra.  No  es  una
tierra  total,  un  país  entero,  ni  siquiera  una  isla.  Es
un  rincón,  un  campo,  una  comarca donde  el  trabajo
es  un  dios  y  el  arado  un  arma  de  guerra.  Precisa
mente  por  eso resulta  más  conmovedora  esta  poesía de
Fernando  Ramírez,  sin  ornamentos  retóricos,  y  a  la
que  basta la  desnuda  belleza  de  la  naturaleza  que vio
nacer  al  poeta.  El  sentido  de  lo  natal,  la  apacible  se
renidad  de  la  cuna,  la  visión interior  del  lugar  donde
floreció  la  adolescencia, el  paisaje,  la  casa,  el  bogar,
las  cosas sencillas  y  sin  complicaciones, solamente  con
sencillez  pueden  expresarse y  así penetrarán  en  e1 fondo
de  los  corazones  ajenos. Aquí  hay  un  espíritu  emocio
nado  con  el  recuerdo, que lo  sublima  y  lo  convierte en
un  delicado  florecimiento.
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